19日

中学校の同窓会。予定があったっけ。来週だ。
忘れてた。しばらく前に、電話をもらったんだっけ。

「イックンにさぁ、頼みたいことがあってさ。」
そういう呼ばれ方をするのは、何十年ぶりだか。この呼ばれ方は、中学校まで。

例外は、高校の時の陸上部の同期の、FとNとMの3人。
彼らはそれなりに陸上部でも予選突破とかあったからね。陸上部員を名乗る資格があったに違いない。
僕はと言えば、万年ブービーだった。予選で、常に最後から2番目。ビリではなかったけれども、必ず僕より遅い奴が一人はいた。今にして思えば、良く続けてたよなぁ。全然、自慢できる成績じゃない。
400mは、ベストが確か58秒台。800mも、かろうじて2分を切る程度だった。1500mは・・・一回だけ、5分を切ったかなぁ。こんな恥ずかしい数字、昔だったら絶対に書かなかった。黙ってれば「陸上部でした」ってだけで、勝手に速そうだと想像してくれるし。でも、実態は、こんなもんでした。
今は? 100mに1分かかる、ってのだけは避けたいなぁ。

それが、一週間前の体育祭では、初めてビリを取った。40才以上の砲丸投げ。7mに届かなかった。ギリギリ、7mくらい。あと、数cmかな。一番飛ばした人は、10m以上飛んでた。
言い訳ですが、ブッツケ本番。一度も練習してない。砲丸を持って、ずっしりとした重さに、あ、砲丸ってこういう重さだったっけ。「どうやって投げたんだっけか。」40年ぶりか?いや、一回だけ「試投」で練習があった。あとは本番。それでも、7mは飛んだけど。
いいんです。目標は5m以上。ファウルじゃなかったし。自治会からのエントリーが、一種目増えた、ってだけで、それ以上の意味はない。せめて、ブービーを、と思っていたけど、無理だったか。ビリでした。参加することに意義がある。
投げる順番が僕より一人、前だった、みどりが丘の選手の方だったかなぁ。「年寄りには、ハンディが欲しいよね。」あ、僕もそう思う。1才増えるごとに、10cmとか。40才以上って言ったって、40才と59才では基礎体力が違うって。ゴルフみたく、ハンデをもらえたら、40才の人と本気で競えるかも、ってな気分にだけは、なれるのに。
って、何の話だ?

FとかNと、久しぶりに会って話をしたりすると(陸上部のOB会で、卒業後も何度か会った)彼らも、イックンとか呼んでくる。たぶん、1年の時に、Fに「何て呼ばれてた?」とか聞かれて、正直に答えた。僕の側は、FもNも、苗字の呼び捨てだったんだけど。M君はどうしたかって言えば、彼はあんまり練習には出てこなかったし、卒業後も、少なくとも陸上部のOB会では会ってない。この呼び名を使うのは、高校以後は、彼ら3人だけだったなぁ。

それが、中学校の同窓会となると、ほぼ全員だもんなぁ。電話でいきなり「イックンにさぁ」って言われて、いきなりタイムスリップしてしまった。
「頼みごと」ってのは、「乾杯の音頭」だった。「乾杯の音頭」って言ったって、ただ単に「じゃぁ、乾杯〜!」ってだけじゃなくて、ちょっと挨拶をするんでしょ?

困るよなぁ。俺、クドイから、マイクを持たされたら、1時間半だって、ぶっ通しでしゃべっちゃう。
この間なんか、「おい、○×起きろ」って、寝ている学生を起こして話し続けたし。「乾杯の挨拶」って、長いとたぶん嫌われるんだよねぇ。(他には、長くても嫌われないモンが、なんかあるのか?)

ブランクが長い。みんなの今のことを、良く知らない。(だから集まるんかさぁ。)
何を話そうか、全くイメージが湧かない。困った。

19日でしょ?まさかダジャレ?イックンの日。19とか、190は、以前は良くパスワードの一部に使ってたなぁ。(今でも使ってるかどうかは、明言を避けます。ネットだぜ、これ。)イクだから19。イクオだから190。ついでに言えば、アレのパスコードは、地名の後に5884190(コバヤシイクオ)って、そんな、いくら私がバカでも、ネットにパスコードは晒しませんってば。本当か嘘か、さぁ、どっちだ。

天地真理が「恋する夏の日」をヒットさせてた。アグネスチャンの「おっかの上、ひっなげし〜の、は〜なで〜」って、タイトルなんでしたっけ?女子たちの人気は、西城秀樹に、フォーリーブス。フォークは、ガロ。郷ひろみとかももう、デビューしてたっけか。
河口湖畔のキャンプ場。あのキャンプは、中学2年の時だっけか、3年の時だっけか。どこまで、何を思い出す?修学旅行?体育祭?
ま、長すぎて嫌われない程度なら、せいぜい1分だね。

苦手だなぁ。短くまとめるの。この話題、既にどれだけ書いてる?フリートークになったら、こうなっちゃう。

大丈夫。短く、コンパクトに。出来るってば。強く念じれば、必ずそうなる。後はもう、念じ方の強さの問題だけ。
ま、なんとかなるっしょ。19日。

失敗したら、こう言う。
「次からは俺に頼むなよ。これでもう、わかったんべ。」